感谢AI，那些被岁月模糊的片段突然在空气中凝结成实体，我看见2001年春天的阳光正穿过公寓楼的间隙，在草坪上投下斑驳的棋盘格。
6岁的我正追着褪色的足球奔跑，黑白相间的球体蹦跳着滚向爷爷。他拄着枣木拐杖，布衣下摆被风掀起一角，露出磨得发白的布鞋。这个总说自己 “老胳膊老腿” 的老人，此刻却像棵挺拔的白杨树，在五月的风里笑得眼睛弯成月牙。我背对着镜头，却能想象自己涨红的脸颊和攥得发白的手指 —— 那是我第一次成功将足球踢到10米开外。记忆中的影像突然定格，我伸手接住悬浮的足球，球体表面还残留着当年的泥土气息。
记忆碎片流转到2010年夏天。木头沙发发出轻微的吱呀声，奶奶枯瘦的手捧着我的手。她浑浊的眼睛忽然亮起，像两簇将熄的烛火：”这是… 我的小孙子？” 爸爸在旁提醒。我记得那天阳光特别好，照在奶奶银白的发梢上，把她整个人都染成了暖金色。当她说出 “孙媳妇” 三个字时，满屋子的笑声突然变得很轻很轻，仿佛怕惊飞了某个珍贵的瞬间。
窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间，我仿佛又听见奶奶用带着笑意的声音说：”要经常回来啊……”